李素芬发现丈夫出轨的那个晚上，窗外下着入秋以来的第一场冷雨。

证据是一张藏在西装内袋的购物小票——一条她从未见过的钻石项链，购买日期是三天前，他们的结婚纪念日。手机屏幕还亮着，暧昧的聊天记录像毒蛇一样盘踞在对话框里。女儿小雨在隔壁房间熟睡，发出均匀的呼吸声。

素芬坐在客厅的旧沙发上，盯着墙上的结婚照看了很久。照片里的她二十五岁，笑得眼睛弯成月牙，丈夫搂着她的肩，两人都年轻得发光。现在她四十二岁，眼角有了细纹，丈夫的头顶开始稀疏。

雨声渐密。

她没有哭，没有摔东西，甚至没有叫醒丈夫对质。她只是静静地坐着，把那张小票撕成碎片，扔进垃圾桶，然后关掉丈夫的手机放回原处。凌晨两点，她起身去厨房，给自己热了一杯牛奶，慢慢喝完，刷牙洗脸，换上干净的睡衣。

回卧室时，丈夫翻了个身，含糊地问：“几点了？”

“还早，睡吧。”素芬平静地说，躺到床的另一侧。

那一夜她睡得意外踏实。第二天清晨六点，生物钟准时将她唤醒。她像往常一样起床，准备早餐，叫醒女儿，送她上学。出门前，她看了一眼还在熟睡的丈夫，轻轻带上了门。

上午十点，丈夫的电话打来了，声音慌乱：“素芬，你听我解释——”

“不用解释。”素芬正在超市挑选排骨，手机夹在肩膀和耳朵之间，“晚上回来我们谈谈。”

“素芬，我——”

“我在买菜，晚上做红烧排骨，小雨爱吃。你早点回来。”她挂了电话，继续比较两盒排骨的新鲜程度。

那天的晚饭气氛很微妙。小雨叽叽喳喳说着学校的趣事，丈夫坐立不安，几乎没动筷子。素芬吃得津津有味，还给女儿多夹了几块肉。

收拾完厨房，素芬把小雨哄去写作业，然后回到客厅，在丈夫对面的沙发上坐下。

“离婚吧。”她说，语气平静得像在讨论明天的天气。

丈夫愣住了，准备好的道歉和辩解卡在喉咙里。他设想过痛哭流涕、大吵大闹，甚至以死相逼，唯独没想过这样平静的宣判。

“素芬，我真的知道错了，我——”

“我知道你知道错了。”素芬打断他，“但我不想听。房子归我，存款平分，小雨跟我。你周末可以来看她。如果你没意见，我明天找律师。”

“你就这么...这么冷静？”丈夫的声音里有一丝不甘，仿佛自己的背叛不够有分量。

素芬想了想，忽然笑了：“其实我昨晚想通了一件事。”

“什么？”

“以后不用半夜起来给你煮醒酒汤了，也不用熨那些麻烦的衬衫领子。”她的笑容真诚得令人困惑，“这么一想，还挺轻松的。”

丈夫张了张嘴，最终什么也没说出来。

离婚手续办得异常顺利。素芬没有要任何额外补偿，只是拿走了自己应得的部分。搬走那天，丈夫站在空了一半的客厅里，突然说：“你会恨我吗？”

素芬正在检查有没有漏掉小雨的玩具，头也不抬：“恨你？那多累啊。”

她的语气那么自然，仿佛在说“今天天气不错”。丈夫站在原地看着她，第一次意识到，这个同床共枕十七年的女人，他可能从未真正了解过。

三年后的一个下午，素芬正在阳台侍弄她的花草，门铃响了。透过猫眼，她看到前夫站在门外，西装有些皱，头发比记忆中的稀疏。

“素芬，我...”门一开，前夫搓着手，神色窘迫，“我能进来坐坐吗？”

素芬侧身让他进来，倒了杯水放在茶几上：“小雨去上钢琴课了，六点才回来。”

前夫捧着水杯，指节泛