随着每一次重复，天桥上的空气似乎变得更加稠密。黄昏的最后一线光彻底消失，夜空降临，但城市的光污染并未让星辰显现——唯有烛火，成百上千的烛火，将天桥变成了一条悬浮于城市上方的发光缎带。

就在这时，佐藤看到了他。

在天桥另一端的高架路灯下，那个棕色长袍的男子静静地站着。兜帽依然低垂，但他的存在感如此强烈，以至于周围的人群自动在他身边留出了一片空地。他没有参与祈祷，只是观察，如同科学家观察培养皿中的菌落。

男子的嘴唇微微动了动。

瞬间，所有祈祷者同时抬起了头，动作整齐得令人毛骨悚然。千百双眼睛望向夜空，望向那片天使曾显现的空域。他们的声音陡然增大，从呢喃变为宣告：

“降临吧！降临吧！降临吧！”

佐藤感到耳膜刺痛。那不是音量的问题，而是声音中蕴含的某种频率，某种直接作用于神经系统的振动。他踉跄后退，背靠在天桥栏杆上，冰冷的金属触感让他勉强保持清醒。

他的视线与长袍男子相遇了。

虽然看不见对方的眼睛，但佐藤能感觉到那目光——评估的、感兴趣的，像是在打量一个意外闯入实验场的小虫子。男子微微侧头，一个几乎不可见的点头。

下一秒，天空中出现了变化。

不是天使，而是云层开始旋转，以天桥正上方为中心，形成一个缓慢转动的漩涡。漩涡中心逐渐变得透明，透过它，看到的不是更高的天空，而是某种……不属于这个世界的景象：扭曲的建筑轮廓、倒悬的山脉、流淌着暗紫色光芒的河流。

“门……”有人失声叫道，“基里艾洛德之门！”

祈祷变成了狂喜的呼喊。人们举起手中的天使玩偶，背上的翅膀在激动中颤动，仿佛真的即将飞升。

佐藤的理性终于崩溃了。他转身想跑，想逃离这个疯狂的地方，但双腿像灌了铅。不仅如此，一种奇怪的情感开始在他心中萌生——不是恐惧，而是一种向往。那扇门中的景象虽然诡异，却散发着诱人的气息，像是故乡的召唤，像是疲惫旅人终于看到的终点。

“不……”他咬住舌尖，疼痛带来短暂的清醒，“这是……精神影响……”

长袍男子似乎轻笑了一声。声音不大，却清晰地穿透了所有的喧嚣，传到佐藤耳中。

“抵抗是徒劳的。”那声音直接在他脑海中响起，“人类的意识本就脆弱如苇。你们渴望信仰，我们就给予信仰；你们恐惧末日，我们就展示彼岸。看，他们多么幸福。”

佐藤强迫自己看向人群。确实，每一张脸上都洋溢着纯粹的喜悦，泪水顺着脸颊滑落，那是得偿所愿的泪水。母亲紧紧抱着孩子，恋人相拥，老人展开双臂仿佛要拥抱天空——这是灾难景象吗？还是……救赎？

“你们……到底是什么？”佐藤在心中质问，不确定对方是否能听到。

“我们是预言者，是引路人，是真正的救世主。”长袍男子的声音带着一丝嘲讽，“而奥特曼？他们只是延期了你们的审判。痛苦不会消失，只会累积。我们在给予最终的解决方案。”

天空中的漩涡扩大了。现在它覆盖了半个天幕，门内的异世界景象更加清晰。一些发光的、无法名状的形体在其中游弋，它们向门口聚集，像是嗅到血腥的鲨鱼。

祈祷声达到了顶峰。天桥本身开始微微震动，不是物理性的震动，而是一种空间结构上的震颤。烛火不再摇曳，而是笔直向上燃烧，火焰变成诡异的青白色。

佐藤的手机从颤抖的手中滑落，摔在地上。屏幕碎裂，但最后一刻，他看到了摄像头捕捉到的画面：每一个祈祷者的头顶，都延伸出一条几乎不可见的丝线，千丝万缕，全部汇聚向长袍男