龙华的尾巴瞬间僵在半空，眼里的光像被潮水冲淡。

它把脑袋埋进前爪，声音闷闷的：“那……那我怎么办？”Winnie蹲下来，指尖碰了碰它冰凉的鼻尖：“我会常回来。每次靠岸，都给你带新菜单。”

她摊开掌心，那片龙鳞在灯下泛着温润的光，“这是信物，你看到它，就知道我快到了。”龙华用鼻尖蹭了蹭鳞片，金瞳里泛起一层水雾，却还是点了点头。

Thyme凑过来，故意用夸张的语气：“龙哥，别伤心，下次我给你带东京筑地的金枪鱼，还有曼谷街头的冬阴功！”

Kavin举起相机：“到时拍Vlog，标题就叫《带龙环游世界之美食篇》。”接下来的日子，岛上仿佛只剩下五个人和一条龙。

清晨，龙华变成一米八的修长模样，展开青金色翼膜，贴着海面低飞，浪花被气流卷成碎钻。

它驮着Thyme掠过椰林，少年在龙背上张开双臂，笑声惊起一群白鸥。午后，它蜷在泳池边，让Gorya给它涂防晒霜，尾巴在水里一拍一拍，溅起晶莹水珠。

Ren拿着风速仪记录它的飞行数据，镜片后的眼睛闪着兴奋的光。傍晚，众人围在烧烤架旁。龙华用尾巴卷起刷子，亲自给牛排刷酱，一边刷一边偷吃。

Winnie把烤好的鸡翅递过去，它一口吞下，辣得直吐舌头，却又舍不得停下。夜里，它盘在阳台栏杆上，尾巴垂下来，像一盏会发光的灯笼。

众人躺在躺椅上数星星，龙华喷出一朵蓝色火苗，在空中画出一个心形。三天转瞬即逝。

离开前的最后一夜，龙华把众人带到屋顶。傍晚的海风裹着香料和木炭的味道，吹得阳台上的灯串微微摇晃。

长桌中央，炭火“噼啪”作响，铁网上排着鸡翅、牛排、大虾和金黄玉米。

Thyme拿着一把刚烤好的羊肉串，凑到龙华面前，一脸好奇：“龙华，你真能喷火？”龙华正用尾巴卷起一把小刷子，往鸡翅上刷蜂蜜。

听见问话，它“噗”地张嘴，吐出一朵湛蓝火苗，火苗稳稳地点燃了烤炉边缘的酒精棉。

“小意思，”它得意地甩甩尾巴，“火系基础操作。”Kavin吹了声口哨，把相机对准火苗：“再来个特写！”

龙华却摇摇头，认真补充：“不是所有龙都会喷火。

有的兄弟喷冰，有的喷电，我还见过能喷雾的——像加湿器。”它用爪子比划，“冰系龙一开口，海面瞬间结霜；电系龙一吐，闪电能把礁石劈裂。”

Thyme听得眼睛发亮，差点把羊肉串掉进炭火里：“那以后烧烤，你负责点火，我负责撒料！”众人笑成一团。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Winnie把烤好的芝士玉米递给龙华：“尝尝这个，芝士加蜂蜜，超香。”

龙华一口咬下半根，芝士拉丝拉出半米长，它含糊不清地赞叹：“比山洞里的苔藓好吃一万倍！”火光映着每个人的脸，也映着龙华闪闪发亮的鳞片。

它学着人类的样子，举起椰子壳“干杯”，尾巴在地面敲出欢快的节拍。

它展开双翼，翼膜在月光下透出淡淡的纹路，像一张巨大的丝绸风筝。

“看，”它轻声说，“那是我的方向。”Winnie把那片龙鳞挂在它脖子上，声音温柔却坚定：“等下次潮水涨起，我们就回来，带你吃遍世界。”

龙华用鼻尖轻轻碰了碰她的手背，像盖章确认：“说好了，不许反悔。”船笛响起，快艇缓缓离岸。

龙华站在礁石上，一米八的身形在阳光下闪闪发光。

它展开双翼，发出一声悠长的龙吟，声音被海风撕碎，却久久不散