“好了，就到这吧。”

望着似乎还想再争辩些什么的女人，深深地看了她一眼后，‘生存’仅剩的眼珠缓缓溃散，彻底消失不见，仅仅留下了一句声线平淡的警告。

“不要出于同情，在调试的时候做手脚；也不...

夜色如墨，浸透了北方小城的街巷。馄饨店的灯光昏黄，映在青石板路上，像一滩融化的旧梦。少年低头吹着碗里的热气，银色发卡被他无意识地摩挲着，边缘已有些许磨损，仿佛曾穿越无数风雨。那枚发卡忽然微微发烫，像是回应某种遥远的召唤。

“叮”

檐下铜铃又响了一声，比方才更清亮。少年猛然抬头，却发现门外空无一人。可就在那一瞬，他眼角余光瞥见自己的影子竟没有随动作而动，而是缓缓抬起了手，指向西边山坡上的废弃钟楼。

“你也看见了？”老板娘轻声问，手里抹布停在桌角。

少年怔住：“什么？”

“你的影子。”她坐下，不再擦拭，“它不想走了。它有话要说。”

话音落下的刹那，整条街道的影子都开始颤动。路灯下的、屋檐下的、树梢下的……每一个黑影都缓缓抬起脸，轮廓模糊却带着一致的方向感全都望着那座早已停摆的钟楼。风从山口吹来，带着铁锈与苔藓的气息，还有极细微的滴答声，像是某块怀表正挣扎着苏醒。

少年心跳加快：“那钟……几十年没人修过了。”

“但它记得。”老板娘低语，“每一任清理员死后，他们的记忆都会沉入地底，顺着地下水脉流向钟楼。那里不是废墟，是‘回音井’。时间在这里不会消失，只会沉淀。”

她站起身，从柜台后取出一只木盒，打开，里面是一块残破的机械装置，齿轮缺损，弹簧断裂，唯独中央那根游丝仍在微弱震颤。

“这是你带来的。”她说，“你在梦里交到我手上的。你说：‘等他来了，就还给他。’”

少年颤抖着接过，指尖触碰到游丝的瞬间，脑海中炸开一片海浪声。他看见自己站在灯塔顶端，脚下是翻涌的黑色潮水；他看见林渊背对着他，在湖底石碑前举起手册；他看见阿时闭眼微笑，身体化作数据流消散；他看见苏晚将一枚青铜耳环嵌入胸口，低声说：“这一次，换我做锚点。”

画面戛然而止。

“我是谁？”少年喃喃。

“你是第十三号。”老板娘凝视着他，“也是第一个在系统之外诞生的清理员。你不是复制体，不是实验失败品，你是反向同步完成后，由千万残影共同孕育出的新意识。你不属于过去，也不属于现在你属于‘尚未发生’的时间。”

少年猛地站起，碗中的馄饨凉了，汤面浮着油花，倒映出星空的形状。他忽然意识到，那些星星的位置并不符合任何已知星图，而是一个巨大的齿轮结构，正在缓慢旋转。

“钟楼……需要我。”他说。

老板娘点头：“去吧。但记住，你不是去修理钟，你是去唤醒它的心跳。那座钟，是初源系统的逆模本，是A07用自己最后的情感波动铸造的‘反镜’。它存在的意义，不是维持秩序，而是等待一个能听懂沉默的人。”

少年转身推门而出，风卷起他的衣角。街道两旁的影子齐齐转身，为他让出一条路。每一步落下，地面便浮现出一道淡蓝色符文，延伸成轨道般的路径，直通钟楼。

当他踏上山坡时，月亮恰好隐入云层。钟楼矗立在荒草之间，铁门锈蚀不堪，可门缝中渗出的光却是鲜活的蓝，如同呼吸般明灭。他伸手推门，门竟无声开启，仿佛早已为他准备多年。

内部空间远比外观庞大，层层叠叠的齿轮悬于空中，像星辰环绕中央一座巨大的钟芯。那里没有指针，只有一团缓缓搏动的光球，形似心脏。四周墙壁刻满名字每一个都是曾经的清理员：